学生时代，八宝山给我的印象可能是这样的：
一个level的人，
死了都在一个圈子，
人这一生的社会地位和圈子是多么重要啊！
爸爸说的没错。
前不久，公司新来了一名从八宝山出走的同事，跟我科普了很多八宝山公墓的野史，
深深地勾起来我的兴趣，以致于在度娘上：越挖越深→越深越觉得有意思→越觉得有意思越想继续挖→
陷入了对八宝山探索的死循环，最后干脆亲自走了一趟。
- 01 -
八宝山放眼望去都是课本和新闻里的名字
林徽因知道吧？就是那个让诗人徐志摩疯狂迷恋，让哲学家金岳霖终身未娶最后嫁给了梁思成的「民国女神」。她本人参与设计了八宝山公墓、也葬在这里的一个小角落。
她的墓很别致，没有墓碑、没有字，但是有一块浮雕，就是她的作品——「人民英雄纪念碑」的图案。她去世时，梁思成先生就把图案作为墓碑的标志和装饰了。
可惜的是，这对神仙眷侣最后并没有葬在一起。说出来你可能不信：在梁思成过世的1972年八宝山的墓地就不够用了，被分配到了骨灰堂安葬。享有同等待遇的还有开国元勋朱德、彭德怀、贺龙...
小参觉得虽然死后不能同穴，但是「问题不大」。毕竟都在八宝山圈子里混呢，抬头不见低头也能见。
大文豪老舍《茶馆》的话剧你可能没看过，但是《骆驼祥子》曾经是很多人背课文时的噩梦。他的墓地非常特别，造型是一方水池，里面只有他生前用过的眼镜和笔。墓志铭写着：「文艺界尽责的小卒，睡在这里」。
老舍因为在文革中不堪屈辱，自沉于北京的太平湖，否则他应该是第一位获得诺贝尔文学奖的中国人。
只可惜，诺贝尔文学奖和感动中国的评选机制不太一样，只颁发给活人。
李先念是开国元老，也被称为“无衔大将”。他墓碑的亮点主要在这句带有他名字的藏头诗——“先 天下之忧而忧 与天地同在，念 人间之乐而乐 共日月齐光。”
相声大师侯宝林在弥留之际对众弟子说：“我还上什么舞台呀，顶多再当一回布景，让你们在八宝山我的照片前边照相。”
各位去八宝山的同行别忘了找侯宝林大师合照啊，这是大师「生前特许」过的。
开国大典时，站在毛主席身边的「美国黑帮华人教父」——司徒美堂也葬在这里，而且地盘还比别人大了好几倍。
在八宝山独享这么大的地盘，黑帮大佬凭什么这么横？美国总统罗斯福曾经给他当过十年的法律顾问，孙中山初到美国也是在他的帮助下发起筹款。
这位爱国华侨领袖真的不止是一个黑帮首领这么简单。不要一提到黑帮就知道打打杀杀，虽然《古惑仔》里「洪门」的老大真的是这位大佬。
蔡畅和李富春夫妇的铜像大概是八宝山里最洋气的组合了，和固有印象中革命女干部的形象不太一样。毕竟人家可是留法归来的，铜像的小腿纤细得像是被P图软件拉过一样。
相比之下，「延安五老」之一的谢觉哉夫妇，造型就接地气得多。干部头、列宁装，男耕女织，和电视剧里的革命干部生活场景相差无几。
- 02 -
八宝山的两个“最大”
八宝山「占地最大」的墓属于和毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来齐名的五大书记之一的任弼时，占地300多平。他也是第一位入葬八宝山革命公墓的人，去世时年仅46岁。
大概是因为第一位进入八宝山「拔得了头筹」所以分到了最大的地？排在后面地不够用的梁思成怕是非常羡慕了。
创造了八宝山「入葬最大时间差」的夫妇是徐悲鸿和廖静文，他俩前后差了62年，都几乎是有些人的一辈子了。
细思极恐，斯人已逝，独留我在人海浮沉的悲剧上演了足足62年。
- 03 -
背景成迷的神秘墓主们
余晓虹——1955-2006，是一位身着旗袍端坐在玫瑰丛中的神秘女子，她何以在寸土寸金的八宝山拥有一座属于自己的黄铜像？据很多网友猜测，她应该是原国务院副总理、开国中将余秋里的女儿。
角落里还有一位除了照片什么也没留下的神秘英雄。
政治级别较高的一块墓区还有一块无字碑，也不知道是某位执行秘密任务的高级别领导，还是传说中的「占坑」行为...
- 04 -
这里不止有达官显贵
攀登珠穆朗玛峰在很多人看来是「嫌命长」的行为，但是在建国初期，征服一座山几乎是国家使命。
中国登山队首次独立攀登7000米以上的雪山贡嘎山的时候，牺牲了四名队员，均葬入八宝山。攀登这座山峰远远比攀登珠峰要难，死亡率是珠峰的四倍。
有「一位女护士」最终也安葬在八宝山，那就是末代皇帝溥仪的最后一任妻子李淑贤。虽然两人结婚5年溥仪就因病去世了，但是他们的感情非常好。
- 05 -
地真的不够了！占地、上墙了解一下？
很多恩爱的革命夫妻一方去世了，大多都会选择在八宝山「帮对方等位」。先写下一方的名字，另一半空着，否则就要重蹈林徽因和梁思成夫妇不能同穴而眠的覆辙了。
上世纪６０年代，倡导共产党员遗体火化，旨在“死不占地”，毛泽东、朱德、彭德怀、刘少奇、周恩来、康生、邓小平等先后在「倡议书」上签名。这一点他们大部分人都做到了，八宝山公墓为此专门设立了占地２４００平方米的骨灰堂。
问题是地占得差不多了，骨灰堂也满上了，依然不够用该怎么办？没关系，荣登「红军骨灰墙」上的小方格也算是进了八宝山了，墙上的人们大多生得比较早、赶上动荡的年代，去世比较晚，政治级别不算高。
不过即使「级别不够高」，一眼扫过去，随随便便也都是工程院院士级别了。
进入北京八宝山革命公墓，是中共领导人享受的人生「最后一项政治荣誉」。
不过，近几年，一些领导人的骨灰，纷纷回到出生或曾战斗、工作、生活的地方，以完成中国人落叶归根的传统心愿。
有的领导人，则完全放弃了墓葬，选择了撒放骨灰，寓意唯物主义信仰和“毫无保留献给党和人民”。
最后，不管是革命公墓还是国家公墓，都是一种荣誉而非权力，不需要去追逐。
只要真心为社会为国家为民族做出了贡献，
既使葬在别处，
既使魂归大海，
也一样被人们所怀念，
永垂不朽。
-the end-
